De hand van Carolien

Mij was gevraagd om de rouwstoet te begeleiden op de saxofoon, van de kerk naar de begraafplaats. Langzaam liep … Lees meer

Heel even

Heb je even? Ik wil graag iets met je delen. Heel eventjes maar hoor. Wacht even! Er komt even … Lees meer

Kleine meisjes worden groot

Hup, naar de deur. Gewoon er doorheen nu. Naar buiten, zeg ik tegen mezelf. Niet omkijken. Vijftig meter verder, om de hoek van het schoolplein, weet ik: het is gelukt.

Lees meer

Tante

Ineens hadden wij een nieuw familielid. Zomaar, van de ene op de andere dag, een tante erbij.

Lees meer

Kadootje voor papa

Hij wilde zijn vader verrassen, die bijna jarig was. Maar wat geef je iemand voor wie geld geen probleem is?

Lees meer

Wat ons bindt

Ik ben dan misschien de éénmiljard tweehonderdachtentwintigduizend honderzesenzeventigste van wie je dit filmpje doorgestuurd krijgt. Maar dan hebben we … Lees meer

Mijn kobijn adeen

Scrollend door onze playlist vindt mijn vrouw precies het goede nummer. Al bij de eerste geluidjes beginnen we acuut te dansen: twee kleine kindjes en twee volwassenen. En een hond, die kwispelend door de hossende roedel heenloopt en — vermoeden wij — wel nooit iets zal begrijpen van dit familieritueel.

Lees meer

En iedereen mag mee

Door het vaderschap is bij mij een oude liefhebberij opnieuw opgebloeid: kinderboeken. Het plezier dat ik heb in het voorlezen, roept onwillekeurig flashbacks op uit mijn eigen, lange geschiedenis met dit genre — langer dan met welke hobby dan ook.

Lees meer

Kraamperen

Mijn rechterbeen is nog geen twee tellen uit het goede bed gestapt, of het beddegoed is alweer verschoond, gewassen … Lees meer

De wereld van Rosie

Zondag kwam ze op de wereld: onze prachtige dochter Rosie. We werden overspoeld met reacties en gelukwensen, zo lief … Lees meer

Hammetje

Voor een baby maakt het niks uit, zeiden ze. Nee, het is juist hartstikke handig om er twee te hebben, dan kun je ze om-en-om in de wasmachine doen. Een reserve-knuffel komt wel van pas.

Lees meer

VIP

In het kielzog van een boomlange beveiliger baan ik mij in een snelwandeltempo van 130 beats per minute een weg door de zwetende, dansende menigte. Ik hou me staande in een jungle van bonkende bassen, messcherpe bliepjes en schizofrene lichtflitsen.

Lees meer

Fluit

Muesli, rode bietjes, tandpasta. Ik sta keurig in de rij bij de kassa, mijn eigen business te minden, wanneer mijn trommelvliezen ineens worden opgeschrikt door een venijnig geluid. Ik kijk naar links en zie waar het vandaan komt: de getuite lippen van een middelbare man in overall.

Lees meer

De kleine dirigent

Mijn zoon houdt zielsveel van zijn autootjes, zijn boeken, zijn knuffelhaas en zijn nieuwe loopfiets. En niet te vergeten het speelgoed van zijn ouders.

Lees meer

Momenten dat ik je mis

Er zijn momenten dat ik het er moeilijk mee heb, niet te weten waar je bent. Of wat er precies gebeurd is. Dat ik geen afscheid van je kon nemen. Misschien was het beter dat je onder een bus terecht was gekomen — dan wist ik tenminste waarom je er nu niet meer bent.

Lees meer

Bakkie

Mensen die mij goed kennen weten het: diep in mijn hart wil ik niets liever dan de hele dag bakkies doen.

Lees meer

Mijn Moment 2013

Ik slaap nog diep wanneer ik me bewust word van een vreemd geluid. Ik lag te dromen over saxofoonsolo’s, maar daar heeft dit geluid niets mee te maken. Het is alsof er een rijdende trein tot stilstand is gekomen. Langzaam dringt het tot me door. De muziek in mijn hoofd verstomt en ik raap mijn hersens bij elkaar.

Lees meer

Papa waar ben je?

Ik druk mijn neus plat tegen het vloerkleed. Enkele seconden lang houd ik mijn adem in. Ik probeer geen enkel geluid te maken. Dan richt ik me langzaam op, tot mijn hoofd een paar centimeter boven de poef uitsteekt. ‘Lodewijk, waar bén je?’ roep ik. Breed lachend komt hij naar me toe gekropen. Snel en wild als een jonge tijger. We lachen, we stoeien en spelen verder.

Lees meer

Onderweg naar huis

1996 Ik wil niets liever dan onderweg zijn. Alles weten, dingen zien, de wereld ontdekken. Hoe kan ik anders … Lees meer

Karaoke, kara-niet-oké

Steeds als ik ‘even snel’ een liedje zoek op YouTube of Spotify, word ik overspoeld door een tsunami aan … Lees meer

Vader weet de weg

Op ons vakantieadres wemelt het van de watervogels. Tussen de eenden, de meerkoeten en de meeuwen zwemt een gezin … Lees meer

Carmiggelt

Het is vakantie! Nu zullen er altijd mensen zijn die zeggen: als muzikant heb je toch altijd vakantie: je mag laat opstaan, je verdient je brood met je hobby, dus je mag niet mopperen.

Lees meer

De vriendin van Willem

“Heeey Willem!”, riep ik. We lachten allebei en gaven elkaar een hug. We waren op de Parade, ik had net een bordje Mexicaans opgeschept, onze paden hadden elkaar al een paar jaar niet gekruist en ik was oprecht blij om hem weer te zien.

Lees meer

Babysokken

Wij moeten het even hebben over babysokken. Als kersverse vader ben ik daar namelijk flink door geobsedeerd. Volgens mij is het een apart curriculum, waarop je kunt promoveren. Het zou mij ook niet verbazen als het een Olympische sport is. Thuis overwegen wij een stagiair voor de hele sokkenafdeling, zodat wij onze handen vrij hebben in de babykamer.

Lees meer

En ik dacht aan jou

Filmmaker/animator Ryan Woodward maakte een betoverende 2D-film van een dans: Thought of you. Vrij vertaald ‘En ik dacht aan … Lees meer

Vader

Papa waar ben je? Ik heb je nodig om me heen. Ik kan nog niet alles zelf.

Lees meer

Regen

Kom schat, we gaan even bij het raam zitten. Kijk, er komen druppels uit de lucht.

Lees meer

Klerehanger

Van alle dingen, is de klerehanger voor mij een pain in the ass. Zeker als-ie met meer is. Over … Lees meer

Tuba or not tuba

Robert was een uitstekende bastrombonist. En uitstekende bastrombonisten, die zijn zeldzaam. Wie goed noten kan lezen en een knetterende lage bes kan garanderen, heeft altijd werk. Hij had een vaste plek in een goed orkest, schnabbelde er daarnaast lekker bij en werd ook regelmatig in het buitenland gevraagd.

Lees meer

Verwachting

Mijn lief en ik zijn in blijde verwachting. Een heel bijzondere ervaring, een ongekend spannend proces en natuurlijk een geweldig vooruitzicht. Nieuw leven is natuurlijk altijd goed, maar omdat het van onszelf is, komt het allemaal ineens extra dichtbij.

Lees meer

Ballen

Hier om de hoek is een park met een groot veld. Twee keer per week wordt er ’s avonds … Lees meer

Boma en bompa

De Grote Steenweg in Berchem (naast Antwerpen) is een sjieke, brede laan met een trambaan in het midden, omgeven door hoge bomen. De herenhuizen zijn monumentaal en indrukwekkend. Eind 19e eeuw zag het er waarschijnlijk precies hetzelfde uit. Ik stel me paarden en wagens voor, strenge mannen met hoge hoeden en deftig geklede vrouwen met kleine hondjes.

Lees meer

Gijs

Vroeger woonde hier een meisje met een leuke rode kater, Gijs.

Lees meer

Luisterboek

Achter gesloten ogen, in een aardedonker theater, speelt zich — speciaal voor jou en voor jou alleen — een avondvullende film af. Een reis in de tijd, met de muziek als hoofdpersoon en de stilte als decor.

Lees meer

Bril

De ene dag lees je ze alsof ze er altijd waren, alsof het altijd zo geweest was, alsof het morgen gewoon weer zou zijn, en alsof het altijd zo zou blijven. De andere dag houdt het op.

Lees meer

Halve

Steeds als ik ergens ben, heb ik het gevoel dat ik iets vergeten.

Lees meer