Geef cassettes het eeuwige leven

Een paar jaar geleden, terwijl ik midden in Den Haag op een kruispunt stond, overleed mijn auto.

Van Willem, mijn geweldige auto-mannetje in Voorschoten, kreeg ik zo lang een autootje te leen.

Een knalrode Peugeot 205, bouwjaar eind jaren tachtig, die niet harder ging dan 107 km/u. Geen stuurbekrachtiging, geen hoofdsteun, geen airco.

Alles in deze rijdende bolhoed kraakte en piepte. De ventilator maakte meer lawaai dan de rest van de auto. Overal lagen hondenharen.

Toch was ik als een kind zo blij met deze auto. Maar nu komt het: deze auto had een CASSETTE-SPELER.

Meteen haalde ik al mijn cassettebandjes uit de mottenballen.

Die hadden als een verzameling ingeblikte sardientjes opgebaard gelegen in een Curver®-doos uit de jaren tachtig.

Zo’n doos die altijd — en nagenoeg ongeopend — steeds was meeverhuisd.

Zo gauw ik kon, verspreidde ik mijn vergeelde geluidskapitaal over de bijrijdersstoel.

cassettes bandjes cassettebandjes TDK Maxell BASF Fuji chrome

Een voor een draaide ik al mijn bandjes weer. De hemel ging open.

Ik hoorde een deel van mijn leven terug. It all came back.

Bijzondere concerten. Repetities van eigen groepen die niet meer bestaan. Bootlegs. Oude studiebandjes. Mijn eerste demo’s. Optredens met bandleiders die inmiddels zijn overleden. Radio-specials die daarna nooit meer zouden terugkomen. Platen die niet meer te krijgen zijn. Zomerlijstjes, de beste saxsolo’s, liefdescollecties.

Kortom: voor elke stemming wat wilds. Playlists avant la lettre.

Wekenlang genoot ik intens van deze goudmijn. De soundtrack van mijn vroegere leven. Vaak bleef ik nog een uur in de auto zitten luisteren, terwijl ik allang was geparkeerd.

Tot ik genoeg gespaard had om de reparatie van mijn eigen auto te betalen. De geleende Peugeot 205 moest weer terug.

Dat was drie jaar geleden. De grote vraag was toen: was het zinvol om alle bandjes te bewaren?

Ik kwam tot een onverbiddelijke selectie. De overgebleven negentig cassettes besloot ik vervolgens over te zetten naar de digitaal, met een ‘cassette naar mp3 converter’. Prima oplossing.

Nu heeft mijn muzikale schat het eeuwige leven.

tom beek (c) hans reitzema

Tom Beek is saxofonist, tekstschrijver, webdesigner, maakt foto's, video's en grafisch ontwerp. Regelmatig te vinden op Twitter en Instagram. Gek op jazz en koffie. Ruikt aan boeken.

Reacties op “Geef cassettes het eeuwige leven”

Plaats een reactie